Birthday.
生日是个这样的东西，那天你离开不愿意顺产的母亲，那温暖的子宫，被医生提溜着脚，从血淋淋的刀口里拎出来。
你浑身都是母亲的血，于是你开始了你欠下母亲“一身血债”的人生。
手术室里的冷气开得好足，妈妈不会痛，你却好冷，像个揉成一团的布条一样，肮脏而轻。你不会呼吸，他们就掌掴你。直到你疼痛，分开血红的唇惧哭，随之而来的，消毒水味的空气，像刀刃一样插进你的喉咙，那样惊人的剧痛，你哀嚎起来，不知道为什么，眼前这个女人口罩上的眼睛，噙着施虐后的快意，自此你不懂温暖。
妈妈为什么会忘了这个日子？因为痛吗？不，她亲自选择，她不要你的痛，大概因为这天太平淡了，无法刻骨。没阵痛上几天几夜，没声嘶力竭，她说我不要亲自生。于是静静躺在台上，听医生无伤大雅的玩笑，听自己皮肉开绽，半睡半醒间见血肉模糊的你从挡板后，变魔术一样拎出来，看着都不像自己的孩子，红红的一团，医生们都绿绿的，你就是那个哗众取宠的红，在一片绿油油里兀自红彤彤着。
你太温柔了对不对？你又不能选，不然你一定会用你看似渺小的身躯，去暴力地扩张她更加逼仄的产道，让她一辈子都忘了这一天，忘不了你给她的，血泪参半的痛苦和爱。孩子剖出来，太快了。于是你被生在狭窄的月末日子里，做了初夏里一晃而过的明黄，旋即六月，喜新厌旧地狂欢，没人记得有个孩子被迅捷地拖出母腹，哀哀地哭。也许她亲自生你，你就能长在六月之初的艳阳下了吧。
她从不看书，于是日历上的这页被轻巧地揭过，你飘落到人间，落在她心潭上时，连一圈涟漪都没有激起。于是十几年如一日，她用食指和拇指将你小心捏起，都不知道这个孩子何时来的，就这么脆弱地漂在她心上，她知不知道它好怕有一天，她一激荡，它就漂走了，或者漩到一个什么深处去，她就忘了你了。
你没体验过产道的窄细，于是作对一般把心眼缩小，你偏要一年一年证明自己的重要，就算落空，也会重新启程，开始新一轮索要。你孜孜不倦，因为也没有别处可以伸手，于是就倔强地把手递给她，期待她充满分量的回握，可惜没有。
生日是个这样的日子，母难日，那天她没有遭罪，如今只在松垮的肚皮上，空余条不甚清晰的疤，和一个她也不知道为什么了无踪影的孩子。
相比于幡然醒悟的热烈补偿，你更想要一觉醒来，从未忘记的平淡祝福。
你来到这里，穷一生追逐你存在的意义。
希望别太早地无功而返。
评论(2)